Soykırımı yaşayan son Ermenilerden Anna ve Uruguay’daki
15 bine yakın diğer Ermeni, tehcir serüvenini anlattılar. Yakılan evler, karnı
deşilen genç kadınlar, ardından Halep, Beyrut, Kudüs, Arjantin, Meksika ve
Uruguay’da son bulan Maraşlı Ermenilerin hikayesi, romanları aratmıyor.
“O zaman Adana’da ayaklanmalar olmuştu. Kalabalık, Ermeni
mahallesini yağmalamıştı. Altı yıl sonra çok daha büyük çapta olacakların
habercisi gibi bir şeydi. Ama bu bile dehşetti. Yüzlerce ölü. Belki de
binlerce.”
Ama buraya kadarı, sadece dehşet hikayesinin
başlangıcı... Elbette Maraş’tan Uruguay’a gidip orada yaşayan 10 binlerce
Ermeni’nin her birinin bir başka trajik hikayesi var. Her biri bir yaşam
badiresini yenmiş de gelmiş buralara. Varlığı tamamen tesadüfe dayalı insanlar
her biri... Ama içlerinden biri var ki, karmaşık ve dramatik bir hikayeye
sahip... 90 yaşında... İsmi Anna...
Buenos Aires, Montevideo ve Sao Polo...
Anna, 1915 Ermeni Soykırımı sırasında henüz anasının
karnında. Bir yıl sonra da dünyaya geliyor. 1918 olayları, 1920’deki göçü 4
yaşında yaşamış Anna. Ve Uruguay’daki Maraş Ermenileri içerisinde, Anna
dışında, o günlerin canlı şahidi neredeyse kalmamış gibi... Çoğu yolda dünyaya
gelmiş, Halep’te, Beyrut’ta, Lübnan’da ya da başka bir yerde dünyaya gelmiş.
Çünkü 1915 sonrasında Maraş Ermenileri yoğunlukla Suriye
ve oradan da Lübnan’a geçiyorlar. Az bir bölümü ise Kudüs’e yerleşiyor.
Çoğunluğu Marsilya ve ardından Güney Amerika’ya gidiyorlar.
Bu arada, yüzyılın başında Latin Amerika’ya, özellikle de
Arjantin ve Uruguay’a Avrupa’dan yaşanan büyük göçün çıkış noktaları Marsilya
limanlarıydı. Dolayısıyla Marsilya’ya gelen ilk Maraşlı Ermeni toplulukları da
bu dalgayla kendilerini Buenos Aires, Sao Polo ve Montevideo limanlarında
buluyorlar.
Halen Buenos Aires’te 25 bin, Montevideo’da 15 bin ve Sao
Polo’da yaklaşık 5 bin Maraşlı Ermeni yaşıyor.
Tupamaro’da Maraşlı gerillalar
Ne ki aradan üç nesil geçmiş olmasına rağmen Maraşlı kimliği
ile Ermeni kimliği arasında canlı bir özdeşlik yaşatılıyor. Bu çerçevede de
Yurtsever Maraşlı Ermeniler Birliği Derneği’nde düzenli olarak Maraşlılar
yemeği düzenleniyor. Dernek bünyesinde spor salonu, kütüphane, restoran ve
sosyal servisler bulunuyor. Buna rağmen Uruguay Ermenileri Uruguay toplumuna
her anlamda entegre olmuşlar. Efsanevi Tupamaro gerilla hareketi üyesi,
diktatörlük döneminde uzun süre tutuklu kalmış ve şu anda Uruguay siyasi
figürlerinin önde gelen isimleri de bu topluluk içerisinde bulunuyor,
etkinliklere katılıyor.
Maraş Ermenilerinin Maraş’tan başlayıp Ortadoğu, Avrupa
ve sonunda Latin Amerika’da sona eren katliamdan kaçış serüvenlerini canlı
olarak anlatan isim ise Anna... Daha 4 yaşından itibaren başından geçen tehcir,
sürgün ve ülke ülke savrulma trajedisine rağmen, “Hepimizin başında çok belalar
geçmiş. Ama benim başımdan geçen belalar çok az var” diyor 90’ını devirmiş
Anna...
‘Bereketli doğum’ diyorlar Anna için...
Ve Anna’nın doğumundan 6 ay sonra babası alınıp
götürülmüş, bütün diğer Ermeni erkekleri gibi tecrit edilmiş ailesinden...
“Anam bereketli doğmuş...” Bereketli doğum diyorlar Anna için ve koluna bir
düğme takıyorlar. “Koyun” diyorlar bu düğmeye, “Allah’ın koyunu... Yüz koyunu
vardı Allah’ın, birisini kaybetti” diyorlar ve Anna’nın hediyesi olduğunu
söylüyorlar bunun...
Ve anlatıyor Anna: “Türkler bütün erkekleri sürgün
ettiler. Babam gitmiş, anam orada kalmış. Xatunya Mahallesi derler Maraş’ta.
Anam oradanmış. Sürgünler durmak bilmedi. Sonra bütün ahali protesto ediyorlar.
Bütün Ermenilerin canları burnuna gelmiş çünkü. Diyorlardı ki Ermeniler, ‘Bizim
kocamızı, babamızı, kardeşimizi askere götürdünüz. Ondan önce de bütün
silahları aldınız. Rahatlık gelecek dediniz. Bizi silahsız ve kimsesiz
bıraktınız. Böyle mi gelecek rahatlık?’ Protesto ediyorlar. Türkler de tellah
çağırıp şöyle söylettiler: ‘Kimin askeri varsa sürgüne gitmeyecek.’ Benim küçük
dayım vardı. Ben de çok hastaymışım. Anam ve dayım ‘bir çaputa saralım. Kız
ölecek. Eğer ölürse gömelim’ demişler.”
‘Bu gece gelip sizi öldürecekler’
Devam ediyor Anna: “1918’de büyük harp bitiyor. 20’de
Maraş’ın içinde Fransızlar varmış. Sonra Fransızlar satmış orayı. Orada bir dağ
vardı, Ahır Dağı. Oradaki kaleden top atıyorlar. Şimdiki gibi aklımda.
Bizimkiler ekmek pişirirken, fazla duman çıkmasın diye kömürle yapıyorlardı.
Pirinç pişiriyorlar. Bakıyorlar ki harp çıkacak. Erkeklerin hepsi gidiyor.
Dayılarım, kardeşim, amca çocukları hepsi gidiyor. Biz 10-12 kadın evde
bekliyoruz. O zaman işte bir Ermeni kadın, Türklerden birisinin konuşmasını
duyuyor. ‘Bu gece baskın olacak, hepsini öldüreceğiz’ diye. Kadın gelip kapıyı
vuruyor. Büyükanam ‘kimsin nesin’ diyor. Kadın ‘Hadi hazırlanın. Bu gece gelip
sizi öldürecekler’ diyor. Hazırlanıp gidiyoruz.”
Nerde öldürdüyseler oraya gömüldüler
İşte o gece, bütün diğer Ermeniler gibi Anna’nın ailesi
için de can pazarı başlıyor. “Ben o zaman 4.5 yaşındaydım. Mayıs ayıydı.
Mallarını, yiyecek miyecek götürebildiklerini götürüyorlar. Anam da beni
arkasına alıyor. ‘Eğer kurşun gelirse ikimiz beraber analı kızlı ölelim’ diyor.
Bizi öldüreceklerini söyleyen kadın bizi yoldan geçiriyor. Son dakikada onu
öldürmesinler mi? Bizi kurtardı, kendisi canını verdi kadın. Nerde öldürseler
oraya gömerlerdi. Onun için ‘Hani ispatınız’ diyorlar.
Nerde öldürdüyseler oraya gömdüler. Derken o zaman
kaçtık, sonunda Katolik bir işhanına ulaştık. Diğerine gidemedik. Çünkü kaleden
top atıyorlardı. Sonra gece bazen gizli gidip malları getiriyorlardı. Orada
annem bir kadın görmüş. Hamileymiş. Karnını açmışlar. Çocuk daha kımıldıyormuş.
O zaman annem biraz delirdi. Kriz geçirdi. Katolik işhanında durduk. Bir gelin
yeni evlenmişti. 40 gün sonra annesinin evine gitmesi gerekirdi. Annem çok gözü
açıktı. Gelini getirmek için gitti. Ama bir türlü gelmedi anam. İki gün, 3 gün
gelmedi. Büyükanneme ‘Gördün mü? Babamız yok. Anamı da gönderdin. Şimdi ne
anamız var, ne babamız’ demişim. Orada duranlar hüngür hüngür ağlamışlar.
Meğerse bomba atıyorlar diye gelememiş. 5 gün sonra geldi. Daha sonra anamı
bırakır mıyım?!.. Abooov. Çeşmeye giderdi, ben de eteğinden tutardım, ben de
çeşmeye giderdim, anamı bir daha kaybetmemek için.
O zamanlar Fransızlar da Türkleri öldürüyor, altınlarını
alıyormuş. Sonra Amerikalı biri gelmiş, aralarını bulmuşlar etmişler, 40 gün
sonra harp durdu. Ermeni evlerinin hepsini boşaltmışlar. Türkler geliyor oraya,
bazı Türk komşular iyiydi. Ama bazı kötüler geliyorlardı. Gelen Ermenilere
neler etmişler, neler etmişler... Kızlara, çocuklara... Arkasında tahta
sokarlarmış... Bayrak gibi sallarlarmış. Kazık sokarlarmış. Erkeklerin önünde
tecavüz ederlermiş ve öldürürlermiş.
Bir kere de kadınlara, ‘sizi kocanızın yanına
götüreceğiz’ demişler. Bir açık yere götürmüşler. Gaz dökmüşler. Ateşe
vermişler. Etraflardan birkaç tanesini kurtarmışlar, ama geriye kalan bütününü
yakmışlar. Ölüler de ortada kalmıyor, kül olup gidiyor. Kemikleri bile
bırakmıyorlar.”
Savaştan sonrası yetimhane ve sürgün
Sonra savaş bitiyor, çilesi bitmiyor fakat Ermenilerin.
Anna’nın da...
“Sonra harp bitti. Bilmiyorum kaç ay geçti, bizi Maraş’ta
öksüzhaneye koydular. Yalınayak. Kar yağıyor, ayaklarımız donuyor. Neyse
öksüzhaneye ulaştık. İki tane vardı. Bir kızların mektebi vardı, bir
erkeklerin. Orada soba vardı, sıcak olsun diye. Bize orada çay verdiler,
yiyecek verdiler. Amerikalılardı o öksüzhaneyi çevirenler.”
İlk durak Beyrut kampı
“Şam’a götüreceklerdi bizi. Ama oraya götürmediler,
Beyrut’ta bıraktılar. Trenle gidiyorduk. Ben yerdeydim. Anna nerdesin deyi
anam. Beyrut’a gitmeden Halep’e gitmiştik. Bir kazanı bir ekmeğe satarlardı.
Bir küpeyi bir ekmeğe değiştirirlermiş. Ondan sonra dayım para yollamış. Ondan
sonra Beyrut’a gitmişiz. Beyrut’a ulaştık. Kamp derlerdi. Orada çadır kurdular.
Çadırda 8-10 kişi yatardık. Yemek yok, erkek yok. Erkek kardeşim 11 yaşındadır.
Ne iş tutacak? Beyrut’un pazarına gittik. Pazarda gizlice bazı malları ucundan
düşürürdük, ki düşenleri, eskileri, işe yaramayan malları sandıklara atarlardı.
Oradan toplardık sonra. Patlıcan, kabak toplardık.”
Yeniden Öküzhane...
“Sonra bakıyorlar ki çok darlık var. Beni öksüzhaneye
gönderdiler. Orada dayım vardı. Birisi Kudüs’teymiş. Ben de sanıyorum ki
bizimkiler göklere gidecekler, bir daha görmeyecekler beni. Çok canım
sıkılıyordu o yüzden. Orada 1 ay durdum. Bizi hastaneye koydular. Çünkü
zayıftık. Dayanamıyorduk orada. Derken bir gün bir arkadaşımla konuştuk. ‘Gel kaçalım’
dedik. Hazırlık için ekmeğimizi yastığın içine koyduk. Baktık ki kapı açıldı.
Kapı açılıp bekçi içeri girdikten sonra fırsat bulduk, kaçtık. Gittik. Baktık
ne göreyim... Kentten öksüzhaneye giderken gördüğüm köprü. Orayı tanıdım. O
dakikaya kadar neredeyim bilmiyordum. Köprüyü görmeyene kadar kör gidiyor, yol
gidiyor...
Köprüyü gördüm. Çok sevdim. Çünkü buldum. Çünkü o
dakikaya kadar bilmiyordum nereye gidiyoruz, ne olacak. Arkadaşımın ablasının
evine gittik. Köprüye yakınmış evleri. ‘Ne tutuyon burada’ dedi ablası. ‘Bacı
mektepte tatil verdiler. Herkes kendi evine gitsin diye’ dedi arkadaşım da. Onu
öyle kandırdık. Ama oradan kente kadar 20 sokak vardı. Gittim. Baktım ki
büyükanam bir satılın içinde çamaşır yıkıyor. Yukarısından baktı. Bir ayak gördü.
Gözünü açtı örttü. ‘Anna sen misin’ dedi. ‘Hee’ dedim. ‘Ne tutuyon burada’
dedi. ‘Jerusalem’e gideceksiniz. Beni burada bırakacaksınız. Kaçtım, geldim’
dedim.
Bir şey demedi. Darılmasını, dövmesini bekledim. Hiçbir
şey olmadı. Biliyorum suçluyum. Sabah saat 8’de ekmekçi geldi öksüzhaneden.
Papaz geldi. ‘İki kız kaçmış’ dedi. ‘Biri burada’ dediler. Büyükannemi
çağırdılar. Ben de debeleniyorum. ‘Gitmem gitmem...’ Ağlıyorum. Bir şaplak
vurdu büyükanam ‘Niye gitmiyorsun’ diyerek. Beni bir kamyona koydular. Herifler
kocaman. Ben o zaman 7 yaşındaydım. Beni kendirle kamyona bağladılar.”
Doğumundan yarın yüzyıl önce başlayan çile
Anna’nın diğer Ermenilerden farklı olmayan katliamdan
kaçış hikayesi, Beyrut’tan sonra Brezilya ve Uruguay’a kadar sürüyor. Ama hikaye,
yarım yüzyıl daha geriye giden bir kadere sahip. Halep’te, bir kilisede, bir
çığlık atıyor çocuğun biri. Obsonna ismi çocuğun. Anna’nın annesi...
Büyükbabasının durumu fena sayılmaz. Yün işi de yapıyor. Boyayıp satıyor
yünleri. Çok para kazanıyor. “O vakit, 1883” diyor Anna... Halep’te vaftiz
ediliyor Obsonna. Annesinin Santuryan’ı yani... Aile Halep’ten ayrılıp Kudüs’e
gidince evde bırakılıyor Sartunyan... Henüz çocuk, 7 yaşında yani... Büyük
dayısı Osmaniye’den geliyor, tesadüf...
Anna anlatıyor: “Osmaniye’de bir büyük dayım geliyor.
Anamın emmisi. Bakıyor ki ev bomboş. Sukün. Ne oldu. Gittiler diyorlar. Çocuğu
7 yaşındaymış. Küçük diye götürmediler diyor. Anamın emmisi de ‘Üç aylık
çocukları götürüyorlar, bunu nasıl götürmüyorlar. Hazırlayın götüreceğim’
diyor. Onlar arabayla gidiyor, büyük dayım atla... İki gün gecikiyorlar ama
Halep’te ulaşıyorlar. Halep’te buluyor onları.”
Kaderim olacaktı, ne kadere düşürdüler beni...
Velhasıl Anna’nın trajik öyküsü devam ediyor... “Beni
buraya getirdiler” diyor Anna. Diyor demesine ya, hiç de kolay değil, bir
çırpıda gidilmiyor Uruguay’a... “Burada 9 kişi öldü. Kızamık çıkarmışlar.
Brezilya kabul etti. Yoksa 40 gün Arjantin’de karantinada kalacaktık. Sonra
gemiye bindirdiler. Dayım kayıkla geldi. Atlayın dedi. Kaptan da
‘Kaçabilirsiniz, ben görmeyeyim’ dedi. Yağmur yağıyordu.
San Paulo’ya gittik. Anamın akrabası vardı. 3 ay orada
durduk. Kardeşim San Paulo’ya gelip kunduracılık ederdi. Sonra diğer dayım
Uruguay’dan para göndermiş durmayın gelin demiş. Öksüzhaneden iki ay
istemeseydi Amerika’ya evlatlığa götüreceklerdi beni. Ne kaderim olacaktı, ne
kadere düşürdüler beni. O oğlan ne olmuş biliyor musun? Matadero’nun büyüğü
olmuş. Kudüs’te... Ne kaderim olacaktı, ne kadere düşürdüler beni...”
‘Sevgini verdinya ya ne vakit yemek yaparsam artacak’
Ve Uruguay’a varıyorlar Annalar... Bir dükkan kuruyor
dayısı. Bir yıl sonra da Kudüs’teki dayısı geliyor. Biraz cimri biri öteki
dayı... Anna’nın erkek kardeşi de yanında çalışıyor cimri dayının... 6-8 ay
durduk. Beni bu kocama nişanlandırdılar.
Bu kocamı sevmedim. Ben seçmedim. ‘Dayı niye
evlendiriyorsun’ dedim. ‘Evlenmezsen seni kim besleyecek’ dedi. ‘Ne edersen
et!’ dedim. ‘Burada hizmetçi, orada hizmetçi! Aynısı’ dedim. Bir kız geldiğinde
hemen evlendiriyorlardı. Güzeldim Allaha şükür. Kocam çok çalışkandı ve iyiydi.
Ama anasının yanına gittiğinde yüzü asık gelirdi. Kocam çalıştı dükkân kurdu,
toprak aldı, ev yaptı.”
Anna’nın hikayesi böyle... Uruguay’daki Maraş
Ermenilerinin en yaşlısı. Katliamın canlı tanığı Anna... Ama 15 bine yakın
Maraş Ermenisi var Uruguay’da... Hepsi Maraşlılığı, Ermeniliği ile yaşama
tutunuyor. Nasıl geldiklerini anlatıyor her biri...
‘Maraşlı olsun çamurdan olsun’
Harparçim Ganinyan. Altmış yaşlarında. Maraş Derneği’nin
Başkanı. “Burada, Uruguay’daki Ermenilerin 80’i Maraşlıdır” diyor. “Biz
1925-26-28’de buraya geldik. Rahmetli rahmetli babamızın babasını Türkler
öldürdü, çocuklarımızı, hepsini... Oradan Halep’e, Beyrut’a, dünyanın her
tarafına gittiler kalanlarımız. Biz Halep’e. Babam rahmetli Hayri Halep’teydi.
Bana, ‘Siz Uruguay’a gelin. Burası sizin için daha iyi’ dedi. Buraya geldikten
sonra çalıştık, yaptık.”
“Herif demiş ki ‘Maraşlı olsun çamurdan olsun.’ Bir iş
varkine, burada nereye gidersen git, derler ki ‘Ulan Maraşlı olsun çamurdan
olsun.’
Ve Maraş’ın haritası asılı derneğin duvarına... “Aşağı
Pazarcık, Yukarı Pazarcık, Tilkili, Emirli... Burada bir köy var. İsmi
Pulyanlı. Kışın buraya, yazın buraya gelirler.” Her birini hatırlıyor Maraşlı
Ermeniler...
Uruguay Ermenileri, bölgenin kültürünü, Ortadoğu’daki
gelişmeleri de yakından izliyorlar. Aram Dîkran’ı dinliyorlar. Geceleri
sokaklarda eğlenceler yapıyorlar. Latin darbukaları çalınıyor. Kadınları darbuka
çalanların önünde latin dansı yapıyor. Gençler sokakta çalıyor, ateş yakıyorlar
sokaklarda Maraş Ermenileri, ateş eşliğinde çalıp eğleniyorlar.
Maraş’ın gerillası Neziryan
Ve Neziryan adında
bir Ermeni... Onun da soyu katliamdan kurtulmuş... “Allah yüzümüze baksın.
Maraş’tan geliyoruz” diyor. Babası 40 sene önce, gittiği sürgünlükten Uruguay’a
gelip yerleşmiş. Başka bir kadın, “Maraşlıyım” diye giriyor söze. “Babam 3
yaşındaydı geldiğinde. Biz 3 bacıyık. Katliam onu getirdi. Benim büyükbabam
Toro Nergizyan Maraş’ın gerillasıymış.”
Başka birinin babası ise 1936’da Beyrut’a gidenlerden.
“Maraşlıyım” diye başlıyor söze diğerleri gibi... “Babam 1936’da gelmiş.
Beyrut’tan gelmiş. 1918’de kaybettiği anasını emmisini orada bulmuş. Beş sene
Maraş’ta, 9 sene Adana’da kalıyor. Anasının Beyrut’ta kaldığını duyuyor, oraya
gidiyor. Ben şimdi Californiya’dayım. Californiya’da Ermenice okulumuz, gazete,
radyo, televizyonumuz var. Orada da Maraşlı Ermeniler var. Çocuklar
Ermenililiklerine bağlıdır. Hanımım da Ermenidir. Amerika şu sebeple soykırımı
kabul etmiyor. Türkiye kendisine gerekli. Onun için şimdi kabul etmiyor. İsrail
de kabul etmiyor. Çünkü onların da Türklerle arası iyidir. Her başkana
söylüyoruz. Onlar da bize, ‘Biz sizi tanırız. Türkler sizi kesti’ diyorlar.
Başkan olunca unuturlar.”
Maraş’ın Ermenileri Uruguay’da yeni bir dünya yarattı
fakat... Brezilya’da, Şam’da, Kudüs’te, Arjantin’de, her bir yerde kendi
dünyalarını yarattı Ermeniler... Tarih ise siyasetin dengeleriyle sarsılsa da,
canlılığını koruyor ve tıpkı Anna gibi, Neziryan gibi, Ganinyan gibi...
Binlerce, onbinlerce..
Hiç yorum yok:
Yorum Gönder
Not: Yalnızca bu blogun üyesi yorum gönderebilir.