25- 27 Ekim 2014 tarihleri arasında Erivan’da düzenlenen konferansta 1915 soykırımının melezleştirdiği toplumlar Konferansında Erdem Özgül'ün konuşması.
International Colloquium: The
Alevi Zazas and Their Neighbours
Organized by: Department of
Iranian Studies, Yerevan State University and Modus Vivendi Centre, Yerevan
Oct. 25-27, 2014, Yerevan
25- 27 Ekim 2014 tarihleri
arasında Erivan’da düzenlenen konferansta 1915 soykırımının melezleştirdiği
toplumlar üzerine konuşan Erdem Özgül’ün konuşması:
Erdem Özgül
Değerli Arkadaşlar Merhaba,
Bu konferansa çağrılı
olmaktan onur duyuyorum.
Bu konferansın konusu olan
Zazalar ve Aleviler benim ailemin bileşenlerini oluşturuyor. Yine Ermeniler ve
Ermenistan da hem benim hem de babamın anne tarafı ve anavatanı.. Bu aynı
zamanda zorla oluşturulan bir ailedir de. Soykırım zoruyla oluşturulan, tek bir
kimliğe zorlanan bir aile. Ve böyle yüzbinlerce aile var, bilindiği üzere.
Ben tebliğimi iki bölüm
halinde sunmak istiyorum. Birinci Bölüm Zaza ve Alevilerin, Ermeni ve
Süryaniler ile olan ilişkilerine dayanıyor. İkinci bölüm benim Ermeniler
üzerine tanıklık öykülerime dayanıyor. Daha önce yazdığım öykülerden üç küçük
paragraf aktaracağım soykırım sonrası Batı Ermeni kültürünün canlılığı üzerine.
Bölüm
Zazalardan başlamak
istiyorum. Zaza ismi Dersim’de bilinen bir adlandırma değildir. Dersim’de
yaygın üç dilin insanları yaşar, Kurmançlar kendilerine Kürt-Kızılbaş,
Kırmançlar kendilerine Kızılbaş ve başkaları onlara Zaza der. Daha çok
Müslümanlar Zaza adlandırmasını kullanırlar, Nurettin Zaza, Ahmet Zaza gibi,
Zazalığıyla övünen soy isimlerine, ya da mahlaslara Dikranagert ve Bingöl dolaylarında
sık rastlarız. Bu iki grubun arasında bir de Etnik Ermeniler vardır,
Alevileşmeye zorlanmışlardır bu insanlar. Dillerini kaybetmiş, Zazaca ya da
Kürtçe konuşurlar.
Zazalar bir ulus mudur? Kürt
ulusunun ya da Ermeni ulusunun bir parçası mıdırlar? Bu soruya daha uzun süre
tatminkar bir yanıt veremeyeceğimizi söylemek zorundayım. Zazaların önemli bir
bölümü Kürt mücadelesine destek vermekte, serpilen ve gelişen Kürtçeyi Zazacaya
tercih etmekteler. Bugün Zazaca Kürtçenin gölgesinde ikincil ve git gide
gerileyen bir dil konumunda. Zaza ulusunun birer ferdi olduğunu söyleyen
Dersimli Kızılbaşlar ve çevre illerdeki Zazalar ise sadece Kürt fobisiyle, biz
Kürt değiliz, diyor, çok fazla uğraşmıyor, bilimsel çalışmalara yönelmiyorlar
Zaza dili ve tarihiyle ilgili.
Buna karşın Zaza dünyası son
derece zengindir. Bir yanda Kızılbaşları, diğer yanda Şafi Müslümanları, bir
diğer yanda Süryani Kilisesine katılan Hristiyan Zazalar bulunmaktadır.
Süryani kilisesi örneği
önemli ve doğuda benzerleri bulunan bir vakıadır. Mesela Suriye’de
Müslümanlaşan Arap Ermeni aşireti vardır. Yine Suriye’de Kürtçe konuşan Ermeni
aileleri vardır.
Zaza Süryaniler kendilerini
Adıyaman’da meşrulaştırdılar. Şöyle ki bugünkü Türkiye’nin yuttuğu topraklar
üzerinde kadim halkların bakiyeleri var. Bunlar küçücük öbekler oluşturuyorlar.
Hatay’da Rum (Melkıt) ortodokslar var. Vakıflı Ermeni köyü var. Mardin’de
Süryaniler var. Rize ve Artvin illerinde, artık önemli kısmı dillerini unutmuş
olsa da, kendi Ermenice dialektini yaratmış yaklaşık 200.000 kişilik bir
topluluk olarak Hemşinliler var. Sinoptan Trabzon’a şehirlerinden köylerine
Rumca konuşmayan ama Pontos kültürünü öyle ya da böyle yaşayan birileri var.
Sadece Trabzon’da 300’ün üzerinde köyde ise, Türkçeyi çat pat konuşan ama ana
dili Romeyika (Pontos Rumcası) olan azımsanmayacak ölçüde kalabalık birileri
var.
Benzer bir şekilde de
Adıyaman’da Süryaniler var. Kalabalık aileler bunlar. Şehirde Ermeni
kilisesinin de olmayışı nedeniyle aralarında Ermeni aileler de var. İbadet
dilleri Süryanice. Günlük dilleri Zazaca, genç nesilleri Türkçe konuşuyorlar,
asimilasyon onların üzerinde de son derece etkili.
Bahsettiğim Zaza süryanilerin
bir çoğunun iki dinli olduğunu da sakınmadan söyleyebiliriz. Hem Hristiyanlar
hem de Kızılbaş. Kızılbaş derken, tipik bir Müslümandan bahsetmiyorum. Namaz
kılmaz, hacca gitmez, deyişler söyler, saz çalar, semah çeker, bu folklorik
yapı Zaza Süryanilerin çoğuna, İslamdaki zorlamanın aksine hoş geliyor. Dinen
bir yakınlıktır da aynı zamanda, ölünün ardından mum yakmalar falan da
benzeşmedir.
1915 soykırımından önce ve
sonra şöyle bir iddiayı tartışabiliriz aslında: Kızılbaşlık çok dilli ve çok
dinli ayrı bir dindir. Bu dine Ermeni kilisesinin, Süryani kilisesinin ve bugün
artık komşulukları kalmayan Ezidi dini sisteminin güçlü duyguları katılmıştır.
Ama bu nasıl olmuştur? Bu soruyu sormak önemlidir diye düşünüyorum.
1915 soykırımına ilişkin en
iyi tanımlama bana Süryanilerinkiymiş gibi geliyor. Seyfo çok somut bir terim
ve Seyf Tur Abdin ve Batı Ermenistan’ı özellikle kuruttu. Seyf kimin elindeydi,
yine bu soruyu sormak da çok önemli.
Büyük bir Hristiyan kitle
İslamın içinde kayboldu. Klikya, Dersim ve Sivas’ta yine büyük kalabalıklar
Kızılbaşlaştı. Bu insanlar zor yoluyla değişiyorlar, malları el değiştiriyor, hayatları
değişiyor. Ama insan tarihin öznesidir denmiştir bir kere, gelirken
getiriyorlar da. Kimi ritüellerini, ananelerini katıldıkları topluluklara da
veriyorlar.
Adıyaman’daki Süryani
kilisesi olayı buna örnektir. Kızılbaşların Adıyaman’da az oluşu, Süryani
kilisesinin tüm baskılara rağmen şehirde ayakta kalmayı başarabiliyor oluşu,
Süryanilerin orada kendilerini ulus olarak değil ama Kürtlerin tabiriyle
‘Mesihi’ olarak ayakta tutmalarına yarıyor. Komşuları Adıyaman Kızılbaşları,
Komşu illerdeki Maraş ve Malatya Kızılbaşlarına göre çok daha kendine has,
Hristiyanımsı bir inanca da sahiptirler bu kilisenin de etkisiyle.
Bir parantez açıp buradaki
farklılığın altını çizmek gerekiyor. Maraş çok yoğun Balkan ve Kafkas göçmen
nüfusa sahip bir Klikya şehri ve Ermeniler giderken yoğun direnişler
sergiliyorlar Maraş’ta. Kafkas göçmenlerinden (Ki Kızılbaşlar onlara Ökkeşler,
Osmanlar diyor, devlet anlamında, devletliler anlamında) hala duymak mümkündür
Ermeni direnişlerini ve bu ölümcül direnişi hala affedemiyor, hınçlarını
Kızılbaşlar’dan çıkartıyorlar.
Çok özcü bir yorum mu oldu
bu, diye sorulabilir ama sanmıyorum. Burada tek tek, bireysel hayatlardan,
yalnız insanların duygu ve düşüncelerinden bahsetmiyoruz. Paronayaklaşmış
toplumlardan ve onların hıncından bahsediyoruz. Yerleşmek için herşeyi yapmış,
dağdan gelip bağdakini kovmuşlar, Maraş’ın kalan Kızılbaş yerleşimlerinin
neredeyse tamamında yaşlıların barınıyor oluşu, gençlerin Türkiye
metrepollerine de değil, Avrupa’ya sürgünü seçmesi de ayrı bir dehşeti anlatıyor
zaten.
Aleviler Malatya’da Maraş’a
göre sayıca çok daha az ve dinen çok daha fazla İslamize olmuş durumda. Bu
şehir özelinde öncelikle 1915 soykırımı, sonrasında da Malatya’nın Ermeni mahallerinin en son 12
Eylül 1980 cuntasının akabinde terkedilmesi Alevileri, kendilerini daha fazla
İslamın içinde görmeye itmiştir. Çünkü burada da Müslüman topluluklar aşırı
sağcıdır ve Alevilerin katlinin helal olduğunu savunurlar, Aleviler bu katliam
tehdidine karşı, aynı dindeniz cevabını vermek zorunda kalıyorlar.
1915’ten önce ve sonra
Kızılbaşların kapalı kapılarını dışarıya Ermeniler açıyordu, Tur Abdin
bölgesinde Süryanilerin Ezidilerin açık kapısı olması gibi bir durum bu da.
Şimdi böyle bir kapı, yardım eli yok ve Kızılbaşlar başlarının çaresine bakmak
zorundalar. Adıyaman örneğinde Süryanilerle dayanışıyorlar, Maraş Örneğinde
dışarıya göç veriyorlar, Malatya örneğinde ise İslama daha çok yaklaşıyorlar.
Ve bu şehirler Ermenileri ve
Süryanileri kaybettiğinde, Kızılbaşlar da farklılıklarını yitiriyor. Sunnilik
ölümden ağır belki ama hızla Şia gibi bir şey oluyorlar. Her halükarda biz
kitapsız değiliz, Kuran’a bağlıyız, cenazemizde kitabı okur, düğünümüzde dini
nikahı kıyarız anlayışını benimsiyorlar.
Şia gibi bir şey dememin
nedeni, Şia’nın Alevileri kabul etmemesi, Alevilerin ise namaz kılmaması, hacca
gitmemesi, başka küçümseyici herhangi bir nedeni yok bu ifadenin.
Kızılbaşlara Alevi ismi
hepimizin malumu, İttihat ve Terakki Partisi memurlarının yakıştırmasıdır. Bu
ismin verilmesinde birçok amaç var; 1915 yılı öncesinde Dersim, Klikya,
Sebestia gibi bölgeleri geziyor, oralarda kanaat önderleriyle görüşüyorlar.
Burada iki türlü nabız yokluyorlar bence, “gavur” olarak adlandırdıkları,
bölgenin Ermeni, Rum ve Hay-Horomlarına karşı devlet bir saldırıya geçtiğinde
ne olur? Aleviler bu operasyonun karşısında mı, yoksa yanında mı yer
alırlar? Toplum psikolojisini
ölçüyorlar.
Şah İsmail’in, İranlıların
isimlendirmesiyle Kızılbaşlar, Jön Türklerin isimlendirmesiyle Aleviler
Hristiyanlara Kürtlerden çok daha fazla bağımlılar. Kürtlerin yaşam alanları
onlara göre dışa açık, toprak işlemeseler dahi kendiliğinden verimli,
hayvancılık var, en önemlisi dışa açılmada herhangi bir sorun yaşamıyorlar,
çünkü imparatorluğun bilek gücüdür Kürtler aynı zamanda.
Hristiyanları katlederlerse
fazladan toprak sahibi olurlar Kürtler. Nitekim demografi değişti de,
Süryaniler tapulu mallarını dahi geri alamıyorlar özellikle Kürt komşularından.
Şiddet ve zor konusunda Kürtlerin kazancı kayıplarından çok çok fazla oluyor
böyle bir durumda, bunu taa o zamandan öngörebiliyorlar da.
Seyf kimin elindeydi diye
sormuştuk. Şimdi cevaplayalım. Seyf Asuri-Süryani, Ermeni, Rum, Ezidi ve Musevi
toplulukları dışında herkesin elindeydi. Kızılbaşların da elindeydi.
Kızılbaşların soykırımda yok
ediciliğe çıkan yolunu şöyle de tarif edebiliriz aslında, bir Ezidinin etrafına
bir daire çizerseniz, inançlı biriyse o daire onun kaderi olur, çiğneyip o
tuzağı çıkamaz, sizin çizdiğinizi silmeniz gerekir.
Alevilelerin dramı bu
değildir ama bunun kadar ağırdır. Burada benim çok severek çalıştığım bir
konuya giriyoruz. Batı Ermenileri ve yarattıkları uygarlık ve bu uygarlığın
artı değerinin gasp edilmesi. Batı Ermenileri benzeri olmayan bir topluluktur.
Son derece üretkenler, bunu sizlere anlatıp, tereciye tere satmak istemem
doğrusu. İmparatorluğun her yerine yayılmış durumdalar, Rusya’ya, İran’a,
Hindistan’a, dünyaya dağılmış durumdalar. Haliyle Sivas’ın, Dersim’in küçücük
köylerine dahi ulaşıyor, ulaştırıyorlar o günün dünyasının değerlerini. Bu
insanlar yeni bir dünyanın doğduğunun bilincindeler ve çağı yakalamak
istiyorlar. Bilgisi becerisi oranında köylüsü de bunu istiyor, kentlisi de,
burjuvazisi de. Bu atılımdan, toplumun yükselişinden en çok Kürtler ve
Kızılbaşlar yararlanıyorlar. Ermeni kazancından haraçlarını almayı ihmal
etmiyor, büyük şehirlere akan yoksul Ermenilerin topraklarına konmakta bir beis
görmüyorlar. Kürtler elbette devlette tanınıyorlar ama bir toplum olarak hala
yeterince üretken değiller. Aleviler devletten de dışlanmış her an katliam
bekleyen bir dini topluluk, üstelik dağınıklar da. Kimliğini yüz yıllardır yok
sayan Süryaniler, Ermeniler, Araplar, Türkmenler, Kürtler… Bu toplulukların
tamamının Alevileri var ama buna rağmen Alevilerin ortak hiç bir noktaları yok.
İşte bu Alevilerin içine düştüğü çemberdir bence.
1915 soykırımında Alevilerin
rolünü buradan keşfetmek gerekir kanısındayım. Büyük bir bölümü, silah ve güç
sahibi Alevilerin, Hristiyanları katledelim ve zenginliklerine el koyalım
onların, diyorlar. Diğer bir bölüm, yok etmekle zarar ederiz, diye düşünüyor,
elimizin altındaki insanlar bunlar, zenginliklerini bizden saklayamazlar zaten,
sürekli pay sahibiyiz, haraç alıyoruz, neden gelirimizi keselim, baltayı
ayağımıza vuralım ki? Bu iki cephede bir de Alevi alt sınıfları var. Ermeni ve
Pertek, Elazığ ve Adıyaman’da Süryani anlatılarında şunu görmeyiz, Kızılbaş
köylü kadın çocuk, yaşlılar gelip ölüme gönderilen insanların çıkınını aramaz
genelde, onlara işkence yapmazlar, gidenlerin ardından kırıntıları yağmalarlar
sadece.
Burada şunu dile getirmek
istiyorum, Kızılbaş örneği diğer topluluklara göre, Özellikle Kürt-Türk ve
Çerkeslere göre daha naiftir ve bu yanıltıcı sonuçlara yol açar. Bahsettiğim
Ermeni uygarlılığının zengin kalıntılarının yağmalanıp yok edilmesinde Alevi
bölgeleri daha yok edicidir örneğin ama bu görülmez. Dersim, Sivas, Malatya,
Maraş ve diğer iller kilise, okul gibi Ermeni yapılaşması zenginidir, ama
bunların hiçbiri Diyarbakır, Bitlis, Van ve Kars’taki gibi ayakta kalma şansına
sahip olamamıştır. Bunu hatırda tutmak gerekir.
Aleviler üzerine ilk okuma
şudur: Bu insanlar canları pahasına Ermenileri korumuştur. Doğrudur. Örneğin
Ermeni tarihinin yüz akı Soğomon Tehleryan’ı yaşlı bir Kızılbaş kadın hayata
döndürmüştür. Bu bile başlı başına bir övünç vesilesidir, Tehleryan sadece yok
ediciyi yok eden bir anti karakter değildir, aynı zamanda, bir adam öldürdüm
ama katil değilim, diyen bir tarihsel haklılığın da sahibidir. Bu ilk okuma
yalnızca Tehleryanı kurtaran kadın, kadınlar ve aileler örneğinde doğrudur.
Çünkü Tehleryanların kendi geleceğini belirleme haklarına ket vurmamıştır.
Bir de aşiretlerin kurtarma
öyküleri vardır. İşte burada bu yargı sarpa sarıyor. Kızılbaşların ekonomik
mecburiyetleridir burada onları özellikle Ermenileri kurtarmaya iten.
Kurtarılanlar iki türlü
kurtarılıyor. Birincisi Dersim’e sığınanlar belli bir para karşılığı, Silahlı
Kızılbaşlar tarafından Erzurum ya da Kars’a naklediliyor, orada Rus askerlerine
ya da Ermeni gönüllülerine iade ediliyorlar. Abartılanın aksine bildiğimiz
insan ticareti bu.
İkinci bir kurtarma vakası şu
oluyor; özellikle Sivas ve Amasya’da yaşanıyor bu. Büyük Ermeni kafileleri yola
çıkarılıyor. Kızılbaşların yerel otoriteleri devletle sorunludur ama bu
cinayetleri görmezden geliyorlar, halk desen kendi canından korkuyor zaten,
devlete laf etmek ne kelime? Geriye dağılan aileler kalıyor. Kadınlar ve kızlar
kalıyor. Soğomon Tehleryan’ın, Misak Manuşyan’ın yaşıtı çocuklar kalıyor. Bu
insanları kurtarıyorlar. Kimliksiz çocuklar, kadınlar ve ailelerden
bahsediyoruz. Yol bilmiyorlar, iz bilmiyorlar. Manuşyan kadar şanslı değiller
yani. Bunlar kurtarılıyor. Çünkü yetenekliler, her iş geliyor ellerinden ve bir
dehşetin içinden çıkmışlar, itiraz edecek, köleliği kabul etmeyecek şartlara
sahip değiller. Burada çok ağır bir sömürü vardır özünde. Ve hiç bir şekilde
mal iadesini duymayız bu kurtarma öykülerinde. Tarla, han, hamam, bağ, bahçe,
çok yoğun el koymalar olmuştur ama bal tutan parmağını yalamıştır bu durumda.
Bunların bilinmesinin, kulak ardı edilmemesinin önemli olduğunu düşünüyorum.
Bütün bunlara rağmen
Kızılbaşlar tarafından “kurtarılan” Ermenilerin, Dostoyevski’nin Sibirya’ya
sürgüne gönderilen kahramanına söylettiği: “Dostlarım hayat her yerde
hayattır.” betimlemesine taş çıkarırcasına yaşamaları, onların ağed
karşısındaki yaşama isteklerini belgeler. Bundan toplumsal anlamda
Kızılbaşların ellerini yıkayacakları bir arınmışlık okumak hata olur. Büyük bir
yağma imkanı doğmuş ve onlar da buna katılmıştır, doğrusu budur.
Aksi okuma şöyle olabilirdi.
Örneğin Dersim’deki Mirakyan aşireti Aleviliğe zorlanmaz, kiliseleri kapanmaz,
Ermenicelerini kaybetmezlerdi, bu durumda bir kurtarmadan bahsedebilirdik ama
bu olmadı. Aksine bir kendine benzetme olayı yaşandı. Örneğin Mirakyan Ermeni
aşiretinin 3. ve 4. kuşak genç bireyleri daha yeni yeni Hristiyanlıklarına
kavuştular, vaftiz oldular. Bir çoğu bu cesareti yaşadıkları Avrupa
ülkelerindeki tarafsızlıktan aldılar. Miran Pırgiç Gültekin gibi pek azı ise
Ermeniliğe yapılan saldırı ve hakaretlere daha fazla katlanamadı ve
kimliklerini açıkça, Batı Ermenistan’da savunma yoluna gittiler. Görüldüğü gibi
bu Ermenilerin, kendini Alevilikten kurtarmasının öyküsüdür aslında.
Bölüm
Ermeni anıtı, Hristiyanlık
Etkileri
Sarkis Bağdaşaryan’nin bir
eseri vardır. Burada, Dağlık Karabağ (Artshak) Cumhuriyeti’nin simgelerindendir
bu eser. Adı: Menq Enq Mer Sarere’dir. Süngertaşı kayasından oyulmuş yaşlı
erkek ve kadın, Yukarı Karabağ dağ halkını temsil eder.
Oysa ben henüz Sarkis
Bağdaşaryan’ın eserini görmezden önce Tatik yev Papik’i görmüştüm.
Bağdaşaryan’a ne ölçüde ilham verdi gördüğüm anıt, bilemiyorum. Bildiğim
Alevilerin dilinde Tatik ile Papik, Alik ile Fatik halini almıştı. Kimi
Aleviler bu anıtı şöyle de görmek yanlısıydılar: Gelin ve damat kayası.
Khavaçur çayına giderken uçurumun ağzındadır anıtın Dersimli olanı. Tasvir
edilen bedenler daha gençtir ve kadın erkeğin göğsüne yaslamıştır başını. İşte
kadın ve erkeğin bu sevgili hali Alevilerin dilinde ‘aşıklar kavuştuklarında
taş kesilmişler’ şeklinde ifade bulmuştu. Anıt üzerine bir birinden güzel
hikayeler dinledim, ama anıta dikkatli baktığımda onunda bir Ermeni ustanın
elinden çıktığını da gördüm. Bir kaç cümle Hayeren not düşülmüştü anıtın ayak
kısmına.
Eseri ilk görüşümdü, ama daha
önemlisi aynı zamanda bir anıtın kutsanışına da ilk defa denk geliyordum. Bugün
öğrendiklerimin hiçbir önemi yok bu anlamda. O gün benim de içinde olduğum
anlamaya çalışan bir kalabalık vardı, dilerseniz adına ‘Biz Dağlarımızız’
diyebileceğiniz bu anıtın başında. Ve bir kadın, elini kutsanmış yağa batırdı
ve ayinine başladı. Dokuz haç kızın ve dokuz haç oğlanın bedenine çizdi. Kızın
alnına, oğlanın alnına, ikisinin gözlerine, sonra kulaklarına ve burunlarına, kalplerine
ve ellerine, sırtlarına ve ayaklarına, dokuzar haç çizdi ve bize seslendi: “Bu
oğlanın kalbidir”, eli kalbinde. “Bu kızın kalbidir”, eli bu defa kızın
kalbinde. Ve elini kendi kalbine götürdü “bu benim kalbimdir”. “Bu bizim
kalbimizdir” dedik hep bir ağızdan ve eşlik ettik kadına: “Bu ilahi mühür
kalbini pak kılsın ve sende doğruluk ruhunun daimi olmasını sağlasın.” Ve yağı kızın ve oğlanın ayaklarına sürdü ve
hep bir ağızdan dua ettik: “Bu ilahi mühür ebedi hayata olan ilahi
yürüyüşünüzde size rehberlik etsin ve sendelememeniz için ayağınızı korusun.”
Törenin ardından mumlar
yaktık, helva yedik ve Anahit’e dualar ettik. Çevre köylerden Aleviler,
Ermeniler, Çerkesler ve Pomaklar, bütün kirve ve hısım, bir birine tutunmak
için akraba olmuş, kendi kültürlerinden almış ve vermiş aileler, dualar ettik,
ayin yaptık ve yolumuza devam ettik.
Kılıç Artığı Ermeni Kadınlar
ve Levon Ekmekçiyan’ın Ölümü Üzerine bir çocukluk anısı.
Köyler, kasabalar kadınlara
kalmıştı. Bu kadınların, anaların çoğu Ermeni olduğu için kasabalar
Ermenistan’a benziyordu, Türkiye’den çok. Ermenistan dediğin yer sonu gelmeyen
kıyımlarla boğuşmasıyla bilinir zaten. Bu kadınların bir oğulları daha vardı,
yürekleri ağızlarında o çocuktan haber bekliyorlardı. Onun haberini fısıltı
gazetesi getiremezdi bize. Bu bahiste dedikodu bile cesaret işiydi. Ama radyo
ve televizyon haberini veriyordu her gün. Ben Levon’la arkadaş olduğumun
farkına o günlerde vardım işte. Onu gözyaşlarının ortasından aldım, çıkardım,
kendime arkadaş yaptım, henüz hayattaydı, ölmüş gibi yasını tutamazdım her ne
kadar ölümü abdala malum olsa da.Televizyonda Levon’un mahkemesinden görüntüler
veriyorlardı. Levon benim hakkım ölümdür diyor nedamet getiriyordu, evde
anaların, kızların boğazları düğümleniyor, hıçkırıklar alıp başını gidiyordu.
Orada, o odada hakim olan ruh haline ben de boyun eğiyordum bazen, ama onlar
gibi her zaman acı çekiyordum, dersem yalan olur. Arkadaşımla başbaşa kaldığımda
üzülmek yerine onunla oyunlar oynuyor, ona özeniyor, onun koyu kara güneş
gözlüklerini takıyor, yanı başında yürüyordum.
Fazla zaman geçmedi arkadaş
olmamızın üzerinden, Levon’u öldürdüler. Boğazına bir ip geçirdiler, nefesini
kestiler, onu koyu karanlık bir kimsesizler mezarlığına gömdüler. Cenazesini
bekledim, haftalarca, aylarca bekledim. Burası, bu köyler, kasabalar, göçmen
olan Kürt ve Türkmen erkekleri çekilmiş, yerli Ermeni kadınlarına kalmıştı
madem, burası onun anavatanıydı, Levon kimsesiz değildi, burada onun için
kederlenen kadınlar, onun insanlarının ibadet ettiği kiliseler, ekip biçtiği
tarlalar ve gömüldüğü mezarlıklar vardı. Buraya getirilebilirdi, burada onun
evi vardı. Kadınlar Levon’un anneleri, kızlar ve ben kardeşleriydik, onu
getirseler buraya, analarının acıları belki biraz dinerdi, en azından
oğullarının gidip başında ağlıyacakları bir mezarı olurdu. Olmadı. Analar kendi
oğullarının yanı sıra bir de onun kimsesizliğine yandılar.
Doğduğum köydeki Ermeni
Mezarlığı ve Ermenilere dayatılan yaşam biçimine dair bir tanıklık.
Sonra biri, bir Ermeni
fedaisinin mezarından bir hançer çıkardı, olağanüstü halin sıkı zamanları o
ara. Askerler bilmiyormuş gibi yapmış, bizim adam hançeri Elazığ’a kadar
götürmüş, esnaf biz de bu altın hançeri alacak para yok deyince memlekete
döneyim, sonra icabına bakarım, zaten zenginim, demiş adam. Tamam sen körsün
ama dünya şaşı dahi değil, askerler cin gözlü, yolda bizim köylüyü Ermeni
hançeriyle yakalamışlar, demek dağdakilere hançer hediye edecektin diye anında
tespit etmişler, hançerin ne işe yarayacağını, bunu hançerle epey bir
dağlamışlar, sonra da hançeri alıp ordudan kaçmış bu işkenceci askerler.
Altının bu kadar değerlisi Kürdü de, Türkü de insan aidiyetlerine ihanet etmeye
zorluyor Shekeaspera.
Bu kadar hırsızlık, yağma
olmadan önce, çok daha küçükken haliyle ben, Ermeniler geceleri yaşarlar
sanıyordum. Gece geliyorlar, mezarlıklar aslında birer ev ve onlar bizim hiç
bilmediğimiz kapısından giriyorlar evlerine, gündüz hiç çıkmıyorlar, bizimkilerin
pisliklerine katlanamıyorlar çünkü. Böyle çok fazla rüya da görürdüm, bir eve
gidiyorsun, çıplak insan bedenlerini geçtiğinde bir yere varıyorsun, orada
sakin bir yer var, vurup kafayı uyuyorsun, gece olunca tarlanı tümünü ekiyorsun
yine yeniden.
Bu rüyalar üzerine çok kafa
yordum sonradan. Babamların bir eniştesi varmış, Erzincan’lı, Armıdan’lı bu
enişte. Gelmiş bizim köye yerleşmiş, babamların bir halasıyla evlenmiş, çok
yetenekli ama çok da öfkeli bir adammış, hala dedemlere yalvarırmış, beni bu adamın
elinden alın öldürüyor bu adam beni diye, karısını sevmek bir yana öldüresiye
dövermiş. Baron Dikran, ama
bizimkiler ayıplamaz, yeteneğinden yararlanırlarmış eniştenin. Evlerin
arkalarında ahırlar, samanlıklar olur, öyle bir evleri vardı bunların, karanlıkta,
kuyu içinde, ama insanı bırak fareyi yaşatmaz orada kalbi olan insan,
yaşatmışlar, el mecbur yaşamış onlar da.

Hiç yorum yok:
Yorum Gönder
Not: Yalnızca bu blogun üyesi yorum gönderebilir.